讀《交加街38號》

愛是文學作品永恒的主題，也是現實生活中人們最渴望得到的養分，所以昆德拉說，「在每一個時代的愛情詩篇裏，女人總渴望被壓在男人的身軀之下。」而男人，其實也同樣渴望找到承載他的一彎身軀吧。只是，愛的渴望與生俱來，如何去愛卻需要後天學習，否則，新聞版上不至於充斥著各式互相傷害的慘劇。而陳寧的小說集《交加街38號》則更進一步告訴大家，「我們時代的愛無能」。

《交加街38號》是一本短篇小説集，所有的故事都圍繞著一個「愛」字展開，可以說，這是一本關於愛的小説。作者在書中引羅蘭巴特的看法，「愛情是動詞，不是名詞。『去愛』，比『愛』重要。」不過，書中的故事，卻沒有一段是愛得如膠似漆淋漓盡致的，他們的愛，總有如此這般的障礙需要跨越，愛於他們，是一個概念性的名詞，多於付諸實踐的動詞。

例如在《大家樂，或者大快活》這故事裏，女主角回想結婚十二年裏，她對丈夫從來沒有非君不可的感覺，「他們只是尋常不過的一對愛侶，因天時地利人和的巧合而走在一起，幾度分開又復合只是因爲熟悉與找不著比對方更匹配的伴侶。」可以說，兩人的結合只是湊合，但這何嘗不是天下不少夫婦的寫照？還有《對面的風景》裏的男子，只是遠遠地觀看心儀的對象，面對面的時候卻不敢或者不願意表達；《渡輪上》的男子慣於因為別人而犧牲自己的理想，最後覺得單身更自由。愛於他們，虛無而飄渺，可望而不可即；是名詞，不是動詞。

關於愛的障礙，書中最後一章名為《愛無能》，當中提到：「我們愛的不是人，而是物。我愛你，因爲你性感有型。我離不開你，因爲你性感有型。我想和你在一起，因爲你性感有型。」這句話點出了愛無能的真正原因，人們所愛的不是人，而是物。愛物，其實是愛自己，愛你性感有型，因爲「我」喜歡性感有型。因爲「我」喜歡，因爲「我」，只有「我」。「我」很大，覆蓋了「你」，所以，「我」談情的對象其實只是自己，不是「你」。這樣，無論「我」和「你」，對愛的期望都很容易出現各種落差，愛，漸行漸遠。

陳寧的文字還是一貫的淡然、寧靜的氣度，像緩緩的河水，即使水下藏著各樣湧浪，水面卻是波瀾不驚。閲讀美好的文字，猶如觀看一部對口味的電影，看到美好的風景，邂逅賞心悅目的事物，能讓心情愉悅，正如閱讀《交加街38號》這本小說集。